Lloviendo mijillas

Pues no sabría yo decir si es particular o no, pero no tengo otro patio, de hecho, nunca he tenido más patio que este.

Hace tiempo, viví en una casa, con más terreno alrededor, pero las circunstancias no me dieron para convertir ese terreno en zona disfrutable y vivible.

En el patio de mi casa, que tiene los muros muy bajitos, los vecinos te ven y te saludan cada vez que entran y salen de sus casas. En contraprestación, ves el mar a todas las horas y en todos los cambios de luz.

En el patio de mi casa ya han estado todos los cenadores, las pérgolas y sombrillas habidas y por haber. Eso me ha demostrado (yo ya lo sabía) que lo mejor, es un cañizo de los de toda la vida.

Tiene un arriate en ángulo recto, en dos de sus límites. Pequeño arriate en el que han crecido, tomates, pimientos, arrayanes, granados enanos, pulgones, ceniza, cochinilla….y mucha, mucha mala hierba. Que es lo que pasa cuando te dedicas a otras cosas, en lugar de estar pendiente de las plantas.

En el patio de mi casa, hay dos jazmines que se turnan para florecer; el moruno en la agonía del invierno, y uno que no sé cómo se llama, en verano; no es el jazmín de las biznagas, es otro, con un aroma más intenso, más profundo.

El patio de mi casa, hace tiempo que era un sitio muy concurrido, barbacoas, fideuas, tés verdes, mojitos. Reuniones a las que venían, amigos, familia, y gente a la que no me apetecía atender, pero claro, entre la herencia anfitriona andalusí, y lo mucho que mi madre se preocupo de que supiera estar en mi lugar, pues todos fueron bien recibidos y bien atendidos.

Pero un día llego el invierno, y los temporales, de levante, de poniente, de sur y de norte. El levante, pego salitre en las hojas de jazmín, lo convirtió en una agonizante masa vegetal, preñada de salitre, color tabaco. El poniente revoleó mesas y sillas partiéndole sus patas de resina en la violencia de las rachas apasionadas y feroces. Las parrillas se oxidaron, y yo tuve, un día de primavera que volver a salir a mi patio.

La pérgola destrozada, todo lo demás en ruina……. ¿o no?.

Como decían en Parque Jurasico, la vida siempre acaba abriéndose paso.

Me calcé mis guantes de navegar, (no tengo de jardinera porque soy tan torpe como aquel gato con guantes que se hizo vegetariano). Y empecé a eliminar cosas muertas y cosas superfluas.

He optado porque, cualquier planta, tan decidida a vivir, como para soportar mis despistes, es intocable. Que no necesito una barbacoa, porque la gente que te quiere, o trae comida, o les da igual no comer, o llamamos al Telepollo.

Que los que me quieren, tampoco son tantos. O sea, que menos mesas, y menos sillas. Y si vienen todos a la vez. No importa. Para eso tengo banquillos en la cocina y sillas con ruedas en el ordenador.

En el patio de mi casa, hay una pérgola desgarrada por el temporal, media docena de sillas descalabazadas de distintos colores, un arriate lleno de plantas olorosas e invasivas.

Y una puerta abierta para los que me quieren.

Para los que yo quiero.

Supongo que es algo primitivo, una de esas cosas de la parte más arcaica del cerebro y los genes.

El mundo de las ideas y de las abstracciones es muy sofisticado, alambicado e interesante. Hay un regusto especial en entender una idea especialmente difícil, en intentar abarcar conceptos absolutos como: existencia, nada, creación…….

Hay un mundo más sencillo, pero que tampoco está al alcance de todos. Es el mundo de los que saben trabajar con las manos. Ya he dicho en otra ocasión lo que pienso de las manos, así que voy a intentar no repetirme.

Cuenta mi hermana una anécdota de mi padre (responsable de que nos movamos con soltura por una maleta de herramientas). Estaban de viaje, allá por el centro de la península, viendo museos, palacios y pinacotecas y cualquier cosa interesante y digna de ver, (que en este país se cuentan por miles). Cuando llegaron a Segovia, mi padre se quedó pasmado delante del acueducto, le dedicó un buen rato, y después de mirarlo, remirarlo y calibrarlo con ojo experto comentó “un trabajo muy bien hecho”.

¡Que pocas cosas actuales merecen ese comentario!.

Como estoy en momento brico, y ni mi economía, ni mi carácter me dan para delegar las cosas de mi casa, pues me estoy comiendo la canícula agosteña entre clemas, llaves allen y llaves fijas. Con la ayuda inestimable de una aprendiza de bruja.

Me cuesta, la verdad, es que me cuesta bastante de tiempo y de desgaste físico, con el inconveniente de mi condición femenina. Me explico, no solo monto la estantería o el mueble de turno, o coloco en la pared las alcayatas necesarias, sino que además, limpio las ventanas por fuera y los roperos por dentro. En fin, lo que viene siendo ocuparse de verdad de una habitación.

Y sigo sudando la gota gorda, y pensando en lo injusto de que solo pasara a la historia Trajano, y no los nombres de todos esos que pusieron su ingenio y sus manos para que él perdurara.

Me tiro un rato revisando brocas, sé que para los azulejos, son las widia, pero no sabía cómo distinguirlas del caos herramentístico de mi casa, hasta que me lo aclaró uno de mis oráculos.

Busco, rebusco, leo instrucciones, y ¡por fin!, todo va estando como yo lo imaginaba.

Es una estupidez, una cosa ínfima, ignorada por casi todo el mundo, como todo lo que atañe a lo domestico. Donde parece que el estado natural, es que la vida fluya sin esfuerzo, sin que alguien ande todo el día partiéndose los cuernos.

Pero cuando ya salgo de una habitación, terminada, limpia, monisísima. Me acuerdo de mi padre, de Imhotep y de Trajano y pienso “un trabajo muy bien hecho”.

Diógenes era un tipo muy revolcado en filosofía, es injusto que se lo asocie al síndrome de acumular basuras.

Vivía en un barril por elección, por desafío, por reventar el status quo. Era un muchacho más inclinado a lo del flower power.

Diógenes, le pidió a Alejandro Magno, el poderoso, el invencible guerrero, el ínclito, el favorito de los dioses, que no le jodiera tapándole el sol.

Pobrecito él. El, los buscaba. Yo, lo he parido.

¡Qué suerte! ¡Qué bendición!!Que grande es mi hijo!

Ni sistemas educativos, ni lo que te enseñan en casa, ni lo que estudias, ni lo que lees, ni lo que ves.

Por mucho que yo me haya esforzado, por lo que hemos hablado, por todo lo que ha ya intentado transmitirle. Como que no.

Bagajes solo suyos, con lo que transita desde antes de pensar en su nacimiento, cosas que le vienen de serie, de una conjunción genética afortunada. Lo mejor de cada casa, como se suele decir.

Humanidad, generosidad, grandeza.

Diógenes, en mitad del luminoso día griego, en el ágora, buscaba un hombre, afanado, con su farol encendido.

Yo, inconsciente, apresurada, lo he parido.

Que los dioses, en su divina misericordia lo acompañen y lo protejan.

¡Hemos parido tan pocos hombres!

El disco de la luna pendía por el este en un cielo sin nubes e iluminaba con su luz la soledad de las alturas.

No somos conscientes de que la luz del día desplaza a la oscuridad. La luz del día, incluso cuando no hay nubes que oculten el sol, nos parece simplemente el estado natural de la tierra y el aire.

Cuando pensamos en las colinas, pensamos en las colinas bajo la luz del día, del mismo modo que pensamos en un conejo con su pelaje.

Stubbs pudo imaginar el esqueleto dentro del caballo, pero la mayoría de nosotros no podemos: y tampoco solemos imaginar las colinas sin la luz de día, aunque la luz no sea una parte de la propia colina como el pelaje es parte del caballo.

Damos por sentada la luz del día. En cambio, la luz de la luna es otra cuestión. Es inconstante.

La luna llena mengua y reaparece. Las nubes pueden oscurecerla hasta un punto que no pueden oscurecer la luz del día.

El agua es necesaria para nosotros, pero una cascada no lo es. Y siempre que encontramos una cascada, no es sino algo superfluo, un bello ornamento.

Necesitamos la luz del día, pero no la luz de la luna.

Cuando llega, no cubre ninguna necesidad. Transforma. Cae sobre los márgenes y la hierba, separando una larga brizna de otra; convirtiendo un montón de hojas marrones y mates en innumerables y álgidos fragmentos; o iluminando las ramas húmedas como si la propia luz fuera dúctil.

Sus largos rayos se derraman, blancos y afilados, entre los troncos de los árboles, y palidecen y retroceden al penetrar en la brumosa distancia de los bosques de hayas.

A la luz de la luna, dos acres de basta hierba curvada, ondulante y alta hasta el tobillo, despeinada y áspera como las crines de un caballo, parecen las olas de una bahía, llenas de senos y huecos sombríos.

La vegetación es tan espesa y enmarañada que ni siquiera el viento la mueve, pero es la luz de la luna lo que parece conferirle quietud.

No tenemos en consideración la luz de la luna. Es como la nieve, o como el rocío en una mañana de julio.

No revela, sino que transforma lo que toca. Y su débil intensidad —tan distinta de la luz del día— nos hace conscientes de que es algo añadido a la colina a fin de conferirle, sólo por un breve intervalo, una cualidad singular y maravillosa que deberíamos admirar mientras podamos, porque pronto desaparecerá.

La colina de Watership. Richard Adams

Otra polémica surrealista y ficticia, otra magnificación de cosas sin importancia.

Cataluña quiere prohibir las corridas de toros, con la clausura de la Monumental para hacer corridas. Que es una salvajada, que es un asesinato, que es un espectáculo primitivo……

Yo no opino, nunca he podido ir a una corrida porque no tenía dinero para la entrada, así que ni fú ni fá.

Los canarios, más morigerados ellos, prohibieron las corridas en el 91, con toda la tranquilidad del mundo, usan las plazas para conciertos, y a otra cosa mariposa.

Pero claro, como es un debate catalán, que como casi siempre se resume en un enfrentamiento entre nacionalistas españoles y nacionalistas catalanes, pues se ha levantado una polvareda informativa digna de ver.

Hasta Al-Jazeera ha destacado enviados para cubrir la votación.

Con la caló que hace por Dios. Vamos por partes ¿Los toros no son rentables en Cataluña? Pues se le echa el cierre a la plaza y en paz, igual que se cierran los video-clubs y las inmobiliarias, no pasa nada. ¿Qué hay catalanes taurinos capaces de financiar su afición? Pues seguimos por dónde íbamos y montamos una buena corrida de vez en cuando y que el personal disfrute cuando pueda.

Porque para que nos vamos a engañar, aquí el sufrimiento ajeno, sea de bicho o de persona, no nos importa ni mucho ni poco.

Los canarios, prohibieron las corridas, pero no las peleas de gallos, ¿Por qué? Por que las corridas ni tenían público ni eran rentables. Las peleas de gallos sí. O sea, que lo del sufrimiento animal no es un dato a la hora de tomar la decisión.

¿Toda esa gente de los carteles anti taurinos no comen carne, ni huevos, ni leche?

Puede incluso que a alguno le guste ir un ratito de pesca, no lo sé, pero todo el que haya visto en directo el destrozo en la boca de un pez recién capturado (como una endodoncia realizada por el carnicero de Milwaukee sin anestesia), tiene una idea clara de lo que es el sufrimiento animal, en cualquiera de sus aspectos. No creo que las vacas lecheras vivan muy bien, lo de las gallinas es de película de terror, y a los pobres cerdos no los tratan bien, ni llamandose Babe.

Tenemos la percepción de que los catalanes son los más europeos de los españoles, y seguramente eso tiene mucho de cierto, pero no dudan de hartarse de butifarra (para la que hay que sacrificar a un montón de bichos, después de criarlos en condiciones de hacinamiento y maltrato), y de subir menores a lo más alto de los castellers, con riesgo de pegarse la torta del siglo y sufrir lesiones graves ¿Qué van a prohibir primero?

Ahí es donde entramos directamente en el debate cultural, los toros no forman parte de la herencia cultural catalana (digo yo, si no, no se explica) y los castellers y la butifarra sí.

Asi que por favor, en un ejercicio de coherencia, prohíban los toros, las butifarras, el arroz con leche, las monas de pascua, el tocinillo de cielo, la dorada a la espalda, la morcilla de burgos, la chistorra , el pulpo a la gallega (pobre Paul) y las chupas de cuero. Y todas las cosas que suponga una explotación animal.

Protejan a sus menores de los castellers y de todas esas cosas de la educación mal planteada, de las redes sociales, del abandono y del mal trato.

O entran a saco, y en serio, o no nos calienten la cabeza con estupideces, que bastante tenemos con el calentamiento global.

Tenemos un pacto, mi barco y yo, el sabe cuando no puedo navegarlo. Me espera. Juego con ventaja, el no es de carne, ni de sangre. Como cualquier velerito, es de fibra, y me espera.

No se me ocurre, ninguna situación, ninguna circunstancia, aparte de las relacionadas con mi hijo, que me hagan sentirme más vital, más plena, más feliz. Ninguna comparable a navegar.

Tengo por ahí (lo voy a buscar) la definición de flow, según Mihaly Csikszentmihalyi que es:
“La felicidad no está en el ocio. Ni en el clásico salud, dinero y amor ó sexo drogas y rock & roll. Está en el flow: cualquier actividad que implique al máximo nuestros cinco sentidos, nuestro cerebro y corazón”.

Eso es navegar.

Hay gente que no lo entiende. Normal, no podemos pretender que nadie entienda que estar a las cuatro de la madrugada en el canal del estrecho en un velerillo enano, con los inmensos mercantes, acechantes e indiferentes, viendo la Vía Láctea, morados de frio, mal comidos, mal duchados, mal dormidos, aporreados y contusionados por las regatas con, el levante, o el poniente, que para el caso lo mismo es (personalmente prefiero el poniente, es más divertido), le parezca gratificante al común de los mortales. Que puestos a analizar tampoco son tan comunes pues ¿Qué tiene de gratificante un cochazo, o una boda de campanillas, o un modelito de diseñador? Pues eso, tiene de gratificante, lo que cada uno le asigne de cuota de felicidad.

Pues eso, para mi es mi barco, navegar con mi tripu, mi hijo, el patrón, el ézu, el servu,, chiquitin, mi emi……….
Hombres serios y divertidos donde los haya. Gente con la que te puedes ir a explorar los vericuetos del infierno, sin problemas, o volvemos todos, o no vuelve nadie.

Peeeeeeeeeeeero, no sé por qué cosa, a alguien le molesta. Bueno, igual si lo sé, pero me niego a dejar constancia por escrito. Agravantes de alevosía, fingimiento, estupidez, y no sé cuantas cosas más.

Tiene muchísima “gracia” que hay un montón de hombres desesperados porque su pareja se marea, o no le gusta, o no le ve la gracia a navegar y que yo esté aquí aporreando teclas. Y mi barco, sin mí, en el mar.

Y explico el porqué a los que me preguntan, no a todos, hay cosas que deben quedarse en el ámbito personal. Y no dan crédito. Y sigo aporreando teclas, y mi barco, sin mí, ha llegado a otro continente.

Puedo ser educada, contenida, puedo hacer ejercicio una y otra y otra vez de racionalidad.

Pero no puedo ser benevolente con quien me quita el flow de la punta de los dedos, no puedo poner paños calientes en tantas agresiones flagrantes, disfrazadas de necesidad institucional.

¡Que no coño! ¡Que ya voy estando hasta los güevos!

Amanece un maravilloso domingo de vacaciones, 7:30 de la mañana, fresquito de primera hora y duchita para bajar a la playa a pasear a mis perros.
Chof, chof ¿Quién ha metido una aspirina efervescente en el bote sifónico? Dioooooooos, otro día de "esos".

Oooooooohmmmmmm, bajo la escalera, cojo el cubo, subo la escalera, seco el agua, me ducho en el cuarto de baño de los niños. Vale.
Bajo la escalera, me como dos pastillas de chocolate, bajo la otra escalera y me voy a la playa a pasear.

Mientras disfruto de las primeras horas del día, voy pensando en los posibles sitios lógicos susceptibles de tener una fuga de agua.

Media horita de paseo, vuelta a casa, subo la escalera y voy y vengo varias veces intentando acordarme donde se corta la entrada general de agua de la casa. Creo que los cuartos de baño se pueden cortar por separado. Subo la escalera, trepo al filo de la bañera y cierro dos llaves que hay por ahí arriba. No se corta el agua. Bajo la escalera.

Hay una entrada general en algún sitio, esto no, por aquí se corta la luz y las líneas de teléfono.

Un par de vueltas mas, ¡Ya me acuerdo! Vale cierro cuatro llaves que no había tocado nadie en años. Subo la escalera.

Avería localizada, ¡Bien! ¡Vale! Estooooooo ¿Hay latiguillos en el garaje? Bajo las dos escaleras, revuelvo el garaje, no encuentro los latiguillos.
Subo a coger el bolso, bajo a por el coche, me voy al chino de guardia, no tiene latiguillos. No importa, voy a otro chino que tiene más tonterías en la zona brico. Dos hermosos y plateados latiguillos mirándome pasmados desde su blíster. Conseguido el trofeo que me solucionará el día, vuelvo a casa y subo de nuevo las dos escaleras.

Necesito un alicate mediano, menos mal que tengo un par de herramientas escondidas de la desordenada rapacidad de mis muchachos. Bajo las escaleras, quito el latiguillo averiado y compruebo que tengo que quitar los dos por que la otra punta se inserta en el grifo, en ese sitio inaccesible donde no llegas salvo con un alarde de contorsionismo digno del circo del sol.

Segundo latiguillo, AAAAAAAAARRRRRRRRRGGGGGGGGG caño de agua inundando de nuevo todo el cuarto de baño ¿Qué llave no he cerrado mieeeeeeerdaaaaaaaaaa? Salto como un felino anfibio a las llaves de lo alto de la bañera. Aprieto con todas mis ganas y paro el inoportuno manantial pensando en que debería presentarme a Miss Camiseta Mojada Sénior 2010.

Otro ratito de fregona y volvemos a la fontanería dándole gracias a Dios porque mi madre me apuntara en un cursillo de natación de pequeña y porque es verano.

¿Quién ha sido el sádico hijo de puta que ha diseñado el sistema de fijación de los monomandos? Necesito una llave de tubo ¿La 10/11 de los güevos? Seguro. Bajo la escalera, y la otra escalera, rebusco de nuevo ¡Tachaaaaaaaan! Hela aquí, la 10/11, subo las dos escaleras. Me vuelvo a acostar en el suelo, buscando la posturita para acceder al tornillo del mierda grifo.

Pos no bonita, la cagaste, hala vuélvete a bajar y busca la 12/13, vale, vale, aquí esta, vuelta a subir. Saco el grifo sentada en el suelo húmedo y rodeada de herramientas, y los latiguillos están insertados en el cuerpo del grifo de una forma que no entiendo, no van a rosca, no hay tuerca, no salen tirando???????????.

Lo dejo todo esparcido por el baño, bajo las escaleras, me siento al ordenador y me pongo a escribir con la ropa mojada con un pensamiento compasivo hacia esa legión de personas, que se compran mallas de colorines y pagan una cuota mensual para hacer step.