Lloviendo mijillas

Los borlones van pegando contra las varas de palio, reproduciendo el sonido de las drizas contra el palo de un barco, como un ornamentado metrónomo, al compas de los pies de los hombres de trono.
Sobre la trama del ruido de la gente, se va bordando el sonido de las campanas, en las cabezas de varales, que marcan los descansos; de las campanillas, que se hablan en su cristalino idioma, a lo largo de las filas de nazarenos.
Cuando ya has “recogido” a algún trono y empiezas a “recogerte” tu, acabas preguntándote como hay gente que no entienda que esto es una fiesta, una hermosa y antiquísima fiesta.

Siempre son bien recibidos, aunque haya alguno, tipo aspiradora o epilady, que te hace enarcar las cejas y dar las gracias con una sonrisa plasticosa, siguen siendo detalles por parte de alguien que se ha tomado la molestia de adquirir esa “cosa” para ti.

Pequeñas concesiones a fechas pactadas por la costumbre. Compromisos ineludibles que saltan en las agendas. Compras apresuradas, con la desgana de la improvisación obligatoria, que en muchas ocasiones son un desacierto tan obvio que van acompañados de sus tickets de devolución.

Tan así es, que hasta se ha acuñado, la expresión “pongo” para esos artefactos que nunca sabes dónde ubicar en tu vida.

Hasta que, por una vez en la vida, alguien se deja caer, fuera de las fechas establecidas con algo tremendamente especial.

Eso, que no es una cosa. Es un cheque en blanco que te dice que confían en ti, en tu capacidad, que te consideran una persona especial, merecedora de todo lo bueno que te pueda traer el futuro.

Y además te lo entregan con naturalidad, con la espontaneidad del que da por supuesto de que vas a llegar a ese sitio que tu solo has aspirado en tus sueños, que te sirve de reconocimiento a tus esfuerzos.

Eso es realmente un regalo.

Un obsequio que hace que todo lo demás aparezca desvaído y trasnochado. Contraviniendo, aparentemente, todas las normas sobre edad y gustos del agasajado, y confirmando un conocimiento exacto de las necesidades y los deseos de quien lo recibe.

Rompiendo todo lo establecido sobre la cuestión, y certificando, sin lugar a dudas, que te conocen, que te quieren. Un autentico regalo.

Por el pasillo de un hospital se deambula intentando que los zapatos no chirríen. De la habitación al puesto de enfermería, o, en un simulacro de libertad, hasta el parking para poder disfrutar del aire fresco que nos va desintoxicando la piel.

El tiempo, se estira y se encoje sin criterio ninguno, la espalda duele por la inmovilidad constante en los sillones trillados por la ansiedad y el dolor, que no son mas que ecos de la ansiedad y el dolor de las camas.

El calor, compacto y enfermizo lo llena todo, para escapar de él hay que huir del edificio, rápidamente, por el laberinto de ascensores y pasillos hasta la puerta que gentilmente se abre a tu paso.

Los centros de flores un poco ajados lucen en los mostradores. Son recordatorios de enfermos que ya no están. Los miras de soslayo, mientras buscas el mechero ¿Sanarían?

Las manos, el pelo, la ropa, todo se impregna de esa sensación de contaminación, de ese olor mezcla de desinfectante, aliento enfermo, sangre y lagrimas. Olor que te envuelve con el calor y esa luz que solo existe en los hospitales, para sumirte en un sopor constante y pegajoso que va absorbiendo la vitalidad de todos los que pasan en las habitaciones más tiempo del necesario.

Te lavas las manos, con la esperanza de mantenerlas ajenas a la enfermedad que cubre los muebles y que llena el aire, pero no sirve de nada, aunque no te las seques, tienes que tirar del pomo, seguramente eso te hace que las vuelvas a sentir contaminadas.

Y vas pensando todas esas cosas, para no pensar en la persona que yace en la cama, para no ver el dolor, el paso del tiempo, el desgaste de vivir, ¿Dónde se han ido los años, la lozanía? Si la energía no se destruye ¿El tiempo tampoco? ¿Dónde está ese tiempo? ¿A qué dimensión, a que recuerdo se expatría?.

Los tacones se han convertido de zapatillas de paño que posiblemente no se volverán a usar. Los collares son tubos que facilitan la respiración. Las pulseras tienen un nombre pintado burdamente a mano o un código de barras y el peine casi forma parte de un imaginario del que ya dudamos que llegara a existir en algún sueño loco de otros tiempos.

Agua embotellada, caramelos de menta, toallitas húmedas, y un constante malestar de estomago que protesta por el descontrol de su rutina.

Campaneo monocorde de un teléfono, por el que la gente habla para no exponerse a ser impregnado por la desolación de las visitas…Y a todos nos gustaría huir; huir de padecer, de contemplarlo, de sufrirlo.

Pero estamos ahí, hojeando estupefactos revistas del corazón que amablemente te informan de incongruencias todo color, y mientras paseas la vista distraída por el corte impecable de los trajes de fiesta, pides a todos los dioses que derramen misericordia sobre sus criaturas.

He debido cambiar mucho: ya no uso braguero por las hernias, ni aparato ortodóncico, ni pantalones cortos, ni adornos. Por teléfono ya no tengo voz de niña. Ni voy tirando piedras a las moreras, buscando hojas para los gusanos de seda que se arrastran unos sobre otros en una caja de zapatos. Mi plato favorito ya no son las torrijas. Y hace siglos, imagínate, que ya no me despellejo las rodillas.

He debido cambiar mucho: me salieron granos y pelillos, empecé a afeitarme, hice la mili, dejé de vivir con mis padres, me marché del barrio, conseguí un empleo. Nunca más volví a Amadora. A lo mejor el café de los billares cerró, hay un video-club en lugar de la mercería, cortaron los plátanos de la avenida, pasando tu casa, y quitaste aquellos cisnes de escayola de las columnas del portal. Siempre creí, no me preguntes porqué, que acabarías por quitar los cisnes de escayola, con sus alas abiertas y el pico pintado de rojo, de las columnas del portal. Tal vez porque a mí me gustan los cisnes. Tal vez porque tú me encontrabas feo y yo no te gustaba. Nunca respondiste a mis cartas. Nunca sonreíste a mi sonrisa. Nunca me agradeciste la preciosa rana que te envié con mi hermano más pequeño. Cuando le pregunté


- ¿Le diste la rana?
mi hermano me contó que apenas le quitó el paño que la cubría y te enseñó el animalito, te echaste a correr gritando

- Quita esa porquería de ahí
pero tengo la seguridad (¿a quién no le gustan las ranas, verdad?) que te encantó, que jugaste con ella y la colocaste en el estanque del patio. Apuesto a que aún anda por allí, en cuclillas sobre una piedra, mirando la ropa tendida en el patio de la cocina, la ropa de tu madrastra, tu ropa, la ropa del señor Bernardino, que acudió al anuncio pegado en el tablón de la tienda y os alquiló una habitación. Mi hermano, calcula a dónde pueden llegar las malas lenguas, jura que te casaste con ese, que se os ve tomando café, cogidos del brazo, los domingos en la mañana, en la pastelería Preciosa, que tenéis un hijo rubio, que te pusiste a trabajar en la secretaría del Ministerio de Economía. Claro que es mentira, que no me lo creí, que me reí. Que yo sepa, nadie puede tener hijos a los doce años, ¿verdad? Además, ¿qué demonio de gracia puede encontrar el señor Bernardino en una chiquilla?
He debido cambiar mucho. Pero estoy seguro que me vas a reconocer cuando el domingo coja el tren de Amadora. Por más que construyan, el edificio y el cantero de dalias tienen que estar aún allí, con cisnes o sin cisnes, enseguida de pasar los plátanos. Me acerco a las rejas, tiro de la campanilla que suelta un gritito roto en el soportal, una delicada manita apartará las cortinas, y como ya no uso alambre en los dientes puedo decir


- Hola, Olga
puedo llamarte, puedo limpiarme los pies en el felpudo, puedo entrar, puedo sentarme a tu lado, con un paquete de bizcochos colgando del dedo meñique, en el sofá delante de la tele. Porque eso es lo único que quiero: sentarme a tu lado en el sofá y ver la telenovela.
Cuando le explico esto a mi hermano más pequeño se pone a bromear sin motivo alguno: que creciste, que te casaste, que tienes un hijo, que trabajas en el Ministerio de Economía, que no te acuerdas de mí, que estoy chalado. ¿Para qué responderle? Es obvio que te acuerdas de mí: era el único en la escuela con cara de conejo y aparato ortodóncico, y que se quedaba inmóvil durante los recreos por no poder correr a causa de las hernias, con una rana en el bolsillo para ti. Es obvio que te acuerdas de mí: era tan linda la rana, ¿a que sí?

SONETOS A CRISTO
António Lobo Antunes
Alianza Editorial