Lloviendo mijillas

Hoy salgo mas tarde que tenemos reunión.

Una frase anodina y puramente informativa.

Pero no. Me paso más tarde, y veo a mi hijo, al que no había visto llorando desde los tiempos de la infancia, desconsolado, sentado en los escalones de la piscina, esperándome.

Parecía como si le hubieran dado una patada en el estomago. ¿Qué pasa? – Le pregunto mientras que se me ocurren dos mil posibilidades en medio segundo, y él me contesta bajito, ronco y sin mirarme. – Manolo se va.

Manolo se va, tres palabras solo para que se hunda parte de lo que siempre ha sido su mundo.

Manolo se va, ¿Se va donde? ¿Cuándo? ¿Para qué? ¿Cuánto tiempo?

De lo poco que me explicó, deduzco que se va a Madrid, con una beca, a perfeccionar su curriculum profesional. Manolo se va y deja a un puñado de hombretones llorando con la sensación amarga del abandono.

Le explico que es normal, y que debería alegrarse por él, es una gran oportunidad y no puede desaprovecharla.

Le cuento que una parte importante de madurar es saber asumir las perdidas.

La mayoría de la gente que quieres, al final, acaba saliendo de tu vida. Y cuando es para algo bueno, es mejor alegrarse. Me pongo a argumentarle un montón de cosas mientras conduzco, pero en mi cabeza solo me martillea un “Manolo se va”.

Y mientras intento consolar a mi hijo, se me pasan flashes de los interminables kilómetros en autobús. Y antes de eso, de la caravana de coches de padres por la autovía. De todos los padres gritando en la grada cuando han expulsado a nuestro entrenador (¡Árbitro cabrón! ¡Si es el entrenador más prudente de la liga!). De las galletas de chocolate de contrabando. Del rapeo en el parking de la piscina de Jerez mientras nos comíamos los bocadillos, las coreografías con Magdalena poniendo a bailar las banderas. - ¡Manuel no le pegues a los niños, que eres peor que ellos!

Para los niños un amigo, un guía, y a ratos su peor pesadilla. Para los padres, el más mayor de nuestros hijos.

Manuel, que si por él fuera los niños caerían de la cama a la piscina.

-¡Manuel! Que hay vida fuera del waterpolo.

Horas y horas, durante años, sentada en el coche en medio del frio, o charlando con los otros padres, fumando a saltitos para combatir la hipotermia, mientras salía Manolo con los niños a las tantas de la noche.

¿No te has secado el pelo? (Caponazo).

Manuel ha ido desenrollando una alfombra de compañerismo y esfuerzo por donde los niños han ido caminando hasta los campeonatos de España una y otra vez.

Manuel le ha regalado un capitán a la selección nacional juvenil (estamos todos tan orgullosos de Rafa).

Manuel cogió un puñado de infantiles disparejos y ha formado un equipassssso de cojones.

Pero ahora debe irse, y todos debemos alegrarnos por él.

Ahora es misión del equipo seguir con el trabajo, no tirar por la borda tantos años de esfuerzo. Poner en práctica lo aprendido. No rendirse, no desmotivarse, seguir luchando para ser los mejores hasta el final.

Estamos en la era de la información, da igual que Manuel este en Madrid estudiando o en Estambul comprándose una cachimba, no va a dejar de estar pendiente de vosotros (ya sabeis lo “apretaito” que es el muchacho). Tenéis el Tuenti el Facebook , el Messenger, los móviles……

Hemos sido todos muy afortunados por haber compartido todos estos años. Cada uno desde su sitio, nos lo hemos currado y lo hemos disfrutado mucho. Eso es un tesoro que no está al alcance de todo el mundo, y que no debemos ni tirar ni guardar en el cajón de los recuerdos, sino dejarlo que siga creciendo y dando frutos.

No vale desanimarse, ni tirar la toalla, ni montar dramas.

Lo único que vale es seguir en la brecha, demostrar que todo lo trabajado no ha sido en vano, que ya soy lo bastante hombres para haceros responsables de este tipo de cosas.

A ver si así os dais cuenta que el Manuel os ha enseñado algo más que jugar a waterpolo.

Amparito vive en otro continente, uno muy lejano, con reminiscencias de Alicia a través del espejo.

Donde ella vive, puede pasar casi cualquier cosa, por improbable que parezca.

Hace tiempo que Amparito se encerró con un montón de libros en una habitación con luz artificial. Cuando salió de allí, se había convertido en escuchante titulada y el mundo exterior había cambiado tanto, que ya nunca volvió a ser lo mismo.

Amparito tiene un no sé que, de dama antigua, mezclado con la dejadez del flower power, y algo de sargento de coraceros. Un sentido del humor alocado y, cuando lo considera necesario, una mirada de rayos X.

Le gusta andar descalza, y tener zapatos caros.

Tiene un rimero de cajas, cajitas, joyeros….y cualquier cosa que se pueda tapar y guardar dentro un poco de la poética del espacio.

En sus escondrijos tiene piedras, broches, clips, un millón de pequeños lápices de colores, jirafas, madonnas renacentistas, santos, planchas antiguas, joyas y recuerdos.

De sus antepasados del norte, conserva claridad en los ojos, de su vena andalusí, el arte de la buena anfitriona. Es capaz de compartir sus sitios más mágicos, mas escondidos, y hacer que también formen parte de tus recuerdos.

Ha cruzado el estrecho a vela, ha visto volar botellas de cacao y ha estado en cocteles de gente importante que se ponen en evidencia.

Es una persona tan especial, que le podrías regalar una metralleta, un arpa, un lanzallamas, unos encajes de Camariñas, un huevo Fabergé , media docena de granadas de mano o un incunable, que seguro que lo agradecería y lo aplicaría rápidamente a sus necesidades.

No hay mucha gente como Amparito, inteligente, practica, divertida, espiritual, caótica, rebelde, coqueta, acida, despistada, resolutiva, curiosa.

Y es que ella, ella, ella…………. Ella es mucho.

Pensaba yo, en la idealista efervescencia de la juventud, que con la edad, se ampliaba el ámbito de la comprensión. Pensaba, en la inocencia de los inicios, que las trayectorias vitales, apuntaban todas a un punto de interpretación de los mecanismos que mueven a las personas y que le dan forma a las relaciones.

Creía que el entendimiento, iba parejo con las canas y el cansancio. Y bueno, no es que con la edad y la experiencia te vuelvas más torpe, pero irremisiblemente hay cosas que sigues sin entender.

Verbigracia, se supone, que es la juventud, en su errónea percepción del tiempo y de la gestión de la ansiedad, la que comete más faltas de respeto hacia los demás (cosa que normalmente hacen por su propio estatus de cachorros malcriados, no todos, pero si muchos). Pero no entiendo porque, superado el meridiano vital, hay personas que todavía suponen que el resto de la humanidad está puesto ahí exclusiva y mayoritariamente para su uso y servicio.

Tienen una percepción, extraña, estática y marcial del resto de las personas. Creen que existimos, alineados, ordenados, inmóviles y expectantes, con la única misión de esperar que nos señalen y nos asignen una misión.

Como el alquimista que va tomando una pizca de aquí y otra de allá, paseando las yemas de los dedos por las estanterías, leyendo etiquetas y extrayendo de cada tarro la esencia que necesita para sus propósitos.

No entienden de preferencias ni de obligaciones, y lo del libre albedrio les suena a sanscrito.

No te preguntan ¿Tienes planes para el jueves? ¿Estás libre el martes? Noooooooo. Te asaltan con una frase imperativa del tipo… “El martes tienes que estar a las 10:00 en tal sitio”.

Y no lo entiendo, no lo entiendo, no lo entiendo. ¿Sabes si yo ya tengo ocupado ese día? ¿Sabes si me apetece, o creo que debo ir a ese sitio? ¿Sabes si en mis prioridades entra eso, que tú consideras tan importante? ¿Sabes si me da la gana? Pos no, ni lo saben, ni se les ha pasado por la cabeza, ni les importa.

Su visión del mundo es muy extraña, nos ven por preferencia de uso, ordenados en nuestros anaqueles, esperando que alguien necesite el tipo de luz que portamos, como si esa luz no fuera nuestra y solo nosotros pudiéramos decidir emitirla.

Pero hay cosas que no tienen por qué ser explicadas, por lo menos no más de una vez, y te revuelves y ves su cara de extrañeza cuando replicas: ¡Déjame en paz, que no soy un bote!

Por lo visto, en este país cualquier mastuerzo tiene la oportunidad de hacer carrera política.

No es la primera vez que pasa, y seguramente tampoco la ultima.

Este hombre, (que no señor, porque el señorío es un estatus que hay que ganarse), en un alarde de ingenio sin parangón, arremete contra Trinidad Jiménez, no por su trayectoria, o por sus errores, no, por su acento.

¡Y vuelta la burra, en este caso el burro, al trigo! Ese mismo comentario, ya lo hizo una diputada catalana de cuyo nombre no queremos acordarnos, y así queda demostrada la falta de las cualidades necesarias para ejercer esa carrera, la falta de inteligencia y por supuesto de cultura.

Podría ponerme a enumerar una lista inacabable de lo que la cultura andaluza le ha regalado al mundo, pensadores, pintores, literatos, poetas……..e incluso un ramillete de excelentes políticos que dominaban en ingenio y retorica. Como decía Carlos Cano, hemos mandado hasta emperadores a Roma, pero me produce una sensación extraña tener que darle clases a una criatura torpe y ajena a los principios más básicos de la razón.

Quizás el problema básico sea ese, este pueblo, que pronuncia las eses a su antojo y que elimina las des que considera superfluas, ha regalado su cultura, ha regalado luz al mundo, sin esperar dudosas contraprestaciones políticas o económicas, y esto durante siglos.

¿Qué pasa entonces? Pues que a Juan Soler, que seguramente cuando le preguntan la hora, será de los que dicen “lar dos”, y que solo tendrá amigos madrileños, de padres madrileños, con un exquisito acento castellano (cosa que me extrañaría bastante porque la grandeza de Madrid, es que todos la consideramos un poco nuestra ciudad) hay que explicarle que lo que sale en la televisión es mentira.

Que los japoneses, no son de piernas largas y ojazos como en las series manga, que los americanos no son bellísimos, sofisticados y delgados como en Sexo en Nueva York o Mujeres Desesperadas. Y que aunque los personajes que aparecen con acento andaluz suelen ser incultos y muy de barrio bajo, pues tampoco responde a la realidad.

También le recomendaría, algún librito de historia, de diplomacia, de retorica, de arte, de literatura, de filosofía, de historia de la medicina e incluso de política, temas en los que anda un poco flojo.

Y sobre todo, por favor, olvídese de tener como su principal referente cultural, las series de televisión,como Los Hombres de Paco y Medico de Familia.

Pues no sabría yo decir si es particular o no, pero no tengo otro patio, de hecho, nunca he tenido más patio que este.

Hace tiempo, viví en una casa, con más terreno alrededor, pero las circunstancias no me dieron para convertir ese terreno en zona disfrutable y vivible.

En el patio de mi casa, que tiene los muros muy bajitos, los vecinos te ven y te saludan cada vez que entran y salen de sus casas. En contraprestación, ves el mar a todas las horas y en todos los cambios de luz.

En el patio de mi casa ya han estado todos los cenadores, las pérgolas y sombrillas habidas y por haber. Eso me ha demostrado (yo ya lo sabía) que lo mejor, es un cañizo de los de toda la vida.

Tiene un arriate en ángulo recto, en dos de sus límites. Pequeño arriate en el que han crecido, tomates, pimientos, arrayanes, granados enanos, pulgones, ceniza, cochinilla….y mucha, mucha mala hierba. Que es lo que pasa cuando te dedicas a otras cosas, en lugar de estar pendiente de las plantas.

En el patio de mi casa, hay dos jazmines que se turnan para florecer; el moruno en la agonía del invierno, y uno que no sé cómo se llama, en verano; no es el jazmín de las biznagas, es otro, con un aroma más intenso, más profundo.

El patio de mi casa, hace tiempo que era un sitio muy concurrido, barbacoas, fideuas, tés verdes, mojitos. Reuniones a las que venían, amigos, familia, y gente a la que no me apetecía atender, pero claro, entre la herencia anfitriona andalusí, y lo mucho que mi madre se preocupo de que supiera estar en mi lugar, pues todos fueron bien recibidos y bien atendidos.

Pero un día llego el invierno, y los temporales, de levante, de poniente, de sur y de norte. El levante, pego salitre en las hojas de jazmín, lo convirtió en una agonizante masa vegetal, preñada de salitre, color tabaco. El poniente revoleó mesas y sillas partiéndole sus patas de resina en la violencia de las rachas apasionadas y feroces. Las parrillas se oxidaron, y yo tuve, un día de primavera que volver a salir a mi patio.

La pérgola destrozada, todo lo demás en ruina……. ¿o no?.

Como decían en Parque Jurasico, la vida siempre acaba abriéndose paso.

Me calcé mis guantes de navegar, (no tengo de jardinera porque soy tan torpe como aquel gato con guantes que se hizo vegetariano). Y empecé a eliminar cosas muertas y cosas superfluas.

He optado porque, cualquier planta, tan decidida a vivir, como para soportar mis despistes, es intocable. Que no necesito una barbacoa, porque la gente que te quiere, o trae comida, o les da igual no comer, o llamamos al Telepollo.

Que los que me quieren, tampoco son tantos. O sea, que menos mesas, y menos sillas. Y si vienen todos a la vez. No importa. Para eso tengo banquillos en la cocina y sillas con ruedas en el ordenador.

En el patio de mi casa, hay una pérgola desgarrada por el temporal, media docena de sillas descalabazadas de distintos colores, un arriate lleno de plantas olorosas e invasivas.

Y una puerta abierta para los que me quieren.

Para los que yo quiero.

Supongo que es algo primitivo, una de esas cosas de la parte más arcaica del cerebro y los genes.

El mundo de las ideas y de las abstracciones es muy sofisticado, alambicado e interesante. Hay un regusto especial en entender una idea especialmente difícil, en intentar abarcar conceptos absolutos como: existencia, nada, creación…….

Hay un mundo más sencillo, pero que tampoco está al alcance de todos. Es el mundo de los que saben trabajar con las manos. Ya he dicho en otra ocasión lo que pienso de las manos, así que voy a intentar no repetirme.

Cuenta mi hermana una anécdota de mi padre (responsable de que nos movamos con soltura por una maleta de herramientas). Estaban de viaje, allá por el centro de la península, viendo museos, palacios y pinacotecas y cualquier cosa interesante y digna de ver, (que en este país se cuentan por miles). Cuando llegaron a Segovia, mi padre se quedó pasmado delante del acueducto, le dedicó un buen rato, y después de mirarlo, remirarlo y calibrarlo con ojo experto comentó “un trabajo muy bien hecho”.

¡Que pocas cosas actuales merecen ese comentario!.

Como estoy en momento brico, y ni mi economía, ni mi carácter me dan para delegar las cosas de mi casa, pues me estoy comiendo la canícula agosteña entre clemas, llaves allen y llaves fijas. Con la ayuda inestimable de una aprendiza de bruja.

Me cuesta, la verdad, es que me cuesta bastante de tiempo y de desgaste físico, con el inconveniente de mi condición femenina. Me explico, no solo monto la estantería o el mueble de turno, o coloco en la pared las alcayatas necesarias, sino que además, limpio las ventanas por fuera y los roperos por dentro. En fin, lo que viene siendo ocuparse de verdad de una habitación.

Y sigo sudando la gota gorda, y pensando en lo injusto de que solo pasara a la historia Trajano, y no los nombres de todos esos que pusieron su ingenio y sus manos para que él perdurara.

Me tiro un rato revisando brocas, sé que para los azulejos, son las widia, pero no sabía cómo distinguirlas del caos herramentístico de mi casa, hasta que me lo aclaró uno de mis oráculos.

Busco, rebusco, leo instrucciones, y ¡por fin!, todo va estando como yo lo imaginaba.

Es una estupidez, una cosa ínfima, ignorada por casi todo el mundo, como todo lo que atañe a lo domestico. Donde parece que el estado natural, es que la vida fluya sin esfuerzo, sin que alguien ande todo el día partiéndose los cuernos.

Pero cuando ya salgo de una habitación, terminada, limpia, monisísima. Me acuerdo de mi padre, de Imhotep y de Trajano y pienso “un trabajo muy bien hecho”.

Diógenes era un tipo muy revolcado en filosofía, es injusto que se lo asocie al síndrome de acumular basuras.

Vivía en un barril por elección, por desafío, por reventar el status quo. Era un muchacho más inclinado a lo del flower power.

Diógenes, le pidió a Alejandro Magno, el poderoso, el invencible guerrero, el ínclito, el favorito de los dioses, que no le jodiera tapándole el sol.

Pobrecito él. El, los buscaba. Yo, lo he parido.

¡Qué suerte! ¡Qué bendición!!Que grande es mi hijo!

Ni sistemas educativos, ni lo que te enseñan en casa, ni lo que estudias, ni lo que lees, ni lo que ves.

Por mucho que yo me haya esforzado, por lo que hemos hablado, por todo lo que ha ya intentado transmitirle. Como que no.

Bagajes solo suyos, con lo que transita desde antes de pensar en su nacimiento, cosas que le vienen de serie, de una conjunción genética afortunada. Lo mejor de cada casa, como se suele decir.

Humanidad, generosidad, grandeza.

Diógenes, en mitad del luminoso día griego, en el ágora, buscaba un hombre, afanado, con su farol encendido.

Yo, inconsciente, apresurada, lo he parido.

Que los dioses, en su divina misericordia lo acompañen y lo protejan.

¡Hemos parido tan pocos hombres!

El disco de la luna pendía por el este en un cielo sin nubes e iluminaba con su luz la soledad de las alturas.

No somos conscientes de que la luz del día desplaza a la oscuridad. La luz del día, incluso cuando no hay nubes que oculten el sol, nos parece simplemente el estado natural de la tierra y el aire.

Cuando pensamos en las colinas, pensamos en las colinas bajo la luz del día, del mismo modo que pensamos en un conejo con su pelaje.

Stubbs pudo imaginar el esqueleto dentro del caballo, pero la mayoría de nosotros no podemos: y tampoco solemos imaginar las colinas sin la luz de día, aunque la luz no sea una parte de la propia colina como el pelaje es parte del caballo.

Damos por sentada la luz del día. En cambio, la luz de la luna es otra cuestión. Es inconstante.

La luna llena mengua y reaparece. Las nubes pueden oscurecerla hasta un punto que no pueden oscurecer la luz del día.

El agua es necesaria para nosotros, pero una cascada no lo es. Y siempre que encontramos una cascada, no es sino algo superfluo, un bello ornamento.

Necesitamos la luz del día, pero no la luz de la luna.

Cuando llega, no cubre ninguna necesidad. Transforma. Cae sobre los márgenes y la hierba, separando una larga brizna de otra; convirtiendo un montón de hojas marrones y mates en innumerables y álgidos fragmentos; o iluminando las ramas húmedas como si la propia luz fuera dúctil.

Sus largos rayos se derraman, blancos y afilados, entre los troncos de los árboles, y palidecen y retroceden al penetrar en la brumosa distancia de los bosques de hayas.

A la luz de la luna, dos acres de basta hierba curvada, ondulante y alta hasta el tobillo, despeinada y áspera como las crines de un caballo, parecen las olas de una bahía, llenas de senos y huecos sombríos.

La vegetación es tan espesa y enmarañada que ni siquiera el viento la mueve, pero es la luz de la luna lo que parece conferirle quietud.

No tenemos en consideración la luz de la luna. Es como la nieve, o como el rocío en una mañana de julio.

No revela, sino que transforma lo que toca. Y su débil intensidad —tan distinta de la luz del día— nos hace conscientes de que es algo añadido a la colina a fin de conferirle, sólo por un breve intervalo, una cualidad singular y maravillosa que deberíamos admirar mientras podamos, porque pronto desaparecerá.

La colina de Watership. Richard Adams

Otra polémica surrealista y ficticia, otra magnificación de cosas sin importancia.

Cataluña quiere prohibir las corridas de toros, con la clausura de la Monumental para hacer corridas. Que es una salvajada, que es un asesinato, que es un espectáculo primitivo……

Yo no opino, nunca he podido ir a una corrida porque no tenía dinero para la entrada, así que ni fú ni fá.

Los canarios, más morigerados ellos, prohibieron las corridas en el 91, con toda la tranquilidad del mundo, usan las plazas para conciertos, y a otra cosa mariposa.

Pero claro, como es un debate catalán, que como casi siempre se resume en un enfrentamiento entre nacionalistas españoles y nacionalistas catalanes, pues se ha levantado una polvareda informativa digna de ver.

Hasta Al-Jazeera ha destacado enviados para cubrir la votación.

Con la caló que hace por Dios. Vamos por partes ¿Los toros no son rentables en Cataluña? Pues se le echa el cierre a la plaza y en paz, igual que se cierran los video-clubs y las inmobiliarias, no pasa nada. ¿Qué hay catalanes taurinos capaces de financiar su afición? Pues seguimos por dónde íbamos y montamos una buena corrida de vez en cuando y que el personal disfrute cuando pueda.

Porque para que nos vamos a engañar, aquí el sufrimiento ajeno, sea de bicho o de persona, no nos importa ni mucho ni poco.

Los canarios, prohibieron las corridas, pero no las peleas de gallos, ¿Por qué? Por que las corridas ni tenían público ni eran rentables. Las peleas de gallos sí. O sea, que lo del sufrimiento animal no es un dato a la hora de tomar la decisión.

¿Toda esa gente de los carteles anti taurinos no comen carne, ni huevos, ni leche?

Puede incluso que a alguno le guste ir un ratito de pesca, no lo sé, pero todo el que haya visto en directo el destrozo en la boca de un pez recién capturado (como una endodoncia realizada por el carnicero de Milwaukee sin anestesia), tiene una idea clara de lo que es el sufrimiento animal, en cualquiera de sus aspectos. No creo que las vacas lecheras vivan muy bien, lo de las gallinas es de película de terror, y a los pobres cerdos no los tratan bien, ni llamandose Babe.

Tenemos la percepción de que los catalanes son los más europeos de los españoles, y seguramente eso tiene mucho de cierto, pero no dudan de hartarse de butifarra (para la que hay que sacrificar a un montón de bichos, después de criarlos en condiciones de hacinamiento y maltrato), y de subir menores a lo más alto de los castellers, con riesgo de pegarse la torta del siglo y sufrir lesiones graves ¿Qué van a prohibir primero?

Ahí es donde entramos directamente en el debate cultural, los toros no forman parte de la herencia cultural catalana (digo yo, si no, no se explica) y los castellers y la butifarra sí.

Asi que por favor, en un ejercicio de coherencia, prohíban los toros, las butifarras, el arroz con leche, las monas de pascua, el tocinillo de cielo, la dorada a la espalda, la morcilla de burgos, la chistorra , el pulpo a la gallega (pobre Paul) y las chupas de cuero. Y todas las cosas que suponga una explotación animal.

Protejan a sus menores de los castellers y de todas esas cosas de la educación mal planteada, de las redes sociales, del abandono y del mal trato.

O entran a saco, y en serio, o no nos calienten la cabeza con estupideces, que bastante tenemos con el calentamiento global.